盛夏冗长乏味，月光淡成了白开水。云洄之懒在镇子上，摄影撰文，自发做宣传大使。某天风景图配了发疯版的文案：“业余导游，想来旅行又想找短期女友的考虑我，价格好说（仅限漂亮女人）”有人私信问她漂亮的标准，云洄之故意为难：“看看素颜照。”本以为聊天会结束，谁知人家真发来一张。云洄之瞬间变得不值钱，“从现在开始我活着的意义就是等姐姐来。”—等接到人，云洄之心想见鬼了，这他妈人比照片还好看，还能缺旅伴吗？“为什么找我旅行？”“离婚了，来疗伤，你拍的照片不错。”人家问她：“你为什么做这个？”云洄之答：“家里穷，挣钱交学费。”云洄之俨然是个合格导游，白天带客户游山玩水，喝酒尝美食，骑着车去追夕阳。夜晚小镇的月光摇晃，比阳光更灼烫，她们玩弄风月。荒唐半月，对方一声不响地离开，留下一笔钱。云洄之继续留在镇子上消磨时间。—开学前培训，新教师自我介绍姓云。搭伴的班主任穿得保守古板，失忆了一样，公事公办地喊云老师。云洄之自来熟地跟人回教师公寓，“刚刚打听到，楚老师一直是未婚。”楚若游冷笑：“装穷学生赚钱的人有资格打听？”云洄之态度良好：“给得太多了，我只好追过来继续为您打工。”谎言戳破，小镇的月光跌落入夏末的夜，被刻意埋藏的记忆重新涌现。“……混蛋吧你。”“可你说过不离开混蛋，那句我信了。”